Thiên đường' của biển cả ~ ROYAL INTERNATIONAL SCHOOL

Thứ Ba, 13 tháng 12, 2016

Ở đó, biển choáng ngợp tôi bởi màu trong xanh không tì vết, dải cát trắng tinh khôi tựa như thiếu nữ xuân thì. Và ở đó, tình người là lẽ sống.

Trong veo hòn Bé

Một sáng tháng 7, chúng tôi có mặt trên tàu cao tốc xuất phát từ cảng Sa Kỳ (Quảng Ngãi) để ra đảo Lý Sơn. Hôm ấy biển động, bầu trời vần vũ mây đen và những cột sóng cứ ào ạt táp vào thân tàu. Một tiếng ngồi trên tàu cao tốc, mà tôi tưởng như một năm dầm dề với những chuyến đi. Chưa bao giờ, cảm giác say sóng lại khủng khiếp đến vậy. Tôi mềm như cọng rau muống luộc, chẳng còn gì trong bao tử để nôn. Khi tiếng còi tàu hú dài trên cầu cảng, tôi nhoài người ra cửa sổ và chạm ngay vào mắt là cồn cát trắng phau nép mình dưới chân sóng. Mọi cảm giác quay cuồng của cơn say đều tan chảy, tôi lao lên bờ, giang tay giữa biển trời Lý Sơn hét lên một tiếng thật to.

Bãi biển trong xanh ở đảo Bé

Sáng hôm sau, chúng tôi thuê chiếc ca nô sang đảo Bé (xã An Bình, huyện đảo Lý Sơn) cách đảo Lý Sơn khoảng 3 hải lý. Sóng êm và gió nhẹ, chiếc ca nô vun vút hướng về hòn đảo mà dân Lý Sơn suy tôn là “thiên đường” của biển cả. Nhìn từ xa, hòn Bé xanh ngắt bởi rặng dừa ngút ngàn rủ đầu đón nắng. Những trảng cát ở hòn Bé mang một màu nguyên thủy, như chưa từng vướng bận chút thăng trầm của biển cả. Dải cát trăng tinh khôi ôm ấp vài chục nóc nhà nhỏ xinh của đảo, như lòng mẹ bao đời chở nắng, chở mưa, chở cái tình cái nghĩa của con dân nơi hòn đảo tiền tiêu của Tổ quốc.

Chạm chân đến “thiên đường”, chúng tôi như lạc vào thế giới của hành, tỏi và những viên đá tổ ong được lát dày đặc trên nền cát. Con đường bê tông mềm mại, uốn mình quanh đảo như dải lụa trắng mượt mà của thiếu nữ thôn quê trong ngày hội Lim. Cuối đường là bãi biển trong xanh thấu đáy, để lộ ra dưới lòng nó những hạt sỏi đủ màu sắc, đủ kích cỡ được mài nhẵn bóng bởi dòng thủy triều. Biển trong đến mức, bằng mắt thường có thể nhìn thấy những đàn cá nhỏ li ti đang quẫy đạp nô đùa với sóng. Biển xanh đến độ, chúng tôi cảm giác như đang đứng trước một thảm thực vật non tơ giữa cánh rừng nguyên sinh.

Những chiếc thuyền thúng của cư dân đảo Bé mưu sinh giữa biển cả

Len lỏi giữa khe đá, là những cây phong ba kiên cường bám trụ, hiên ngang giữa trời, mặc cho gió bão và những trận cuồng phong của mẹ biển. Phong ba tượng trưng cho niềm kiêu hãnh của cư dân bám đảo, mang vẻ đẹp hùng tráng nhưng rất đỗi bình dị. Đôi dòng nước chảy róc rách suốt ngày đêm trong các khe đá, như tiếng đàn T’rưng véo von đón ngày hội lúa của đồng bào Tây Nguyên. Và xa xa chiếc thuyền thúng nhấp nhô giữa những con sóng trập trùng. Hoạt động mưu sinh của con người trên đảo cũng phẳng lặng và bình yên đến lạ.

Trăm năm đảo vẫn “bạc đầu”

Ở đây, những ngôi nhà áp kề bên nhau, cùng quay mặt ra hướng biển để đón gió và nắng. Phụ nữ ở nhà làm tỏi còn đàn ông đi biển. Đó là hai nghề duy nhất và cố hữu từ ngàn đời nay ở hòn đảo yên bình này. Sản phẩm làm ra, họ phục vụ cho bà con trên đảo, còn lại mới mang sang đảo Lý Sơn đổi mắm muối và những nhu yếu phẩm cần thiết.

Ngoài đặc sản đó, thì ở hòn Bé còn một đặc sản mà không phải vùng miền nào cũng có được, đó là tình người. Tình người ở hón Bé được hun đúc qua hàng trăm năm, ngấm vào từng màu da, tiếng nói của con dân, để giờ đây trở thành lẽ sống. Bất cứ du khách nào đặt chân lên đảo Bé, đều được tiếp đón bằng ánh mắt biết cười và những câu chuyện huyền thoại về biển.

Con đường láng bê tông uốn lượn quanh đảo

Đảo Bé chỉ có một quán cơm, nếu không nhanh chân vào xí phần ăn thì sẽ hết. Mải mê ngắm cảnh, chìm đắm trong không gian hoang dã mê đắm của đảo, chúng tôi không kịp giờ ăn trưa. Quán cơm duy nhất đã đóng cửa.Vừa nghe lời than của tôi, chàng trai trẻ tên Tám đang lái xe ba gác chở khách liền nói: “Mời các anh chị về nhà em dùng cơm cá khô”. Không ai bảo ai, chúng tôi đồng lòng gật đầu.

Nhà Tám nằm trên một đồi cát gần trạm biên phòng, hướng mặt ra cầu tàu. Tám điện trước cho mẹ nên bà chuẩn bị một nụ cười tươi giòn ra tận ngõ đón chúng tôi. Bà xởi lởi: “Mấy con không nói trước để cô chuẩn bị, giờ nhà chỉ có cá khô với giá đỗ, ăn tạm hen”. Bà hối chúng tôi ra võng nằm nghỉ, không phải đụng chân đụng tay gì hết, một mình bà vào bếp là được rồi. Chỉ 30 phút sau, bà bê ra một mâm cơm khô cá dứa chiên vàng rụm, giòn tan. Một nồi canh giá làm làm bằng đậu nành, cây nào cây nấy mập mạp, nõn nà. Chúng tôi ăn như những đứa trẻ bị bỏ đói từ rất lâu rồi. Mẹ con Tám ngồi nhìn chúng tôi, chỉ cười. Nụ cười là thứ gì đó thật khó diễn tả, như cốc nước mát lành dội xuống đầu giữa cái nắng nghiệt ngã của xứ biển.

Cuộc sống bình yên trên hòn đảo tiền tiêu của Tổ quốc

Mẹ Tám bảo rằng, từ ngày sống ở hòn Bé hôm nay mới có khách ở đất liền vào thăm, nên bà vui lắm. Cảm giác “thèm người” khiến bà trút lòng trút dạ vào những câu chuyện bất tận về cuộc sống của cư dân trên đảo. Chúng tôi được ăn uống no say, chưa kịp cảm ơn, thì bà nắm tay từng người nói: “Cảm ơn vì đến nhà cô ăn cơm, lần sau ghé đảo nhớ báo trước để chuẩn bị chu đáo hơn”. Nghe cái chất giọng của bà má biển cả mới ngọt ngào, đầm ấm làm sao. Ôi, cái tình ở đảo nó mộc mạc, chân chất là thế.

Ca nô hú gọi chúng tôi ngoài cầu tàu, nhưng bước chân nặng trĩu bởi đất và người đảo Bé. Ngoái nhìn phía sau, hàng dừa vẫn rù rì gọi gió, đảo vẫn “bạc đầu” đón sóng và hai mẹ con Tám vẫn đứng đó, vẫy tay mải miết.